Třetí svazek vznikl montáží autentických výroků B. Němcové, obsažených zejména v její korespondenci, také v několika publicistických projevech, v některých básních a v básnické próze Čtyry doby. Vypovídají o autorce, o její životní zkušenosti, o jejím vidění světa, konfrontují její subjektivní touhu s životní realitou. Vyslovovala je v různých okamžicích svého života, na různých místech svého působení. Jsou to fragmenty její autobiografie, napovídající dramatický příběh jejího života.